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Ciudat cd binefacatorii omenirii au fost niste oa-
meni amuzanti. Cel putin in America acest lucru s-a
intdmplat frecvent. Oricine doregste sd guverneze tara
trebuie sd o si distreze. In timpul Razboiului Civil,
oamenii se plangeau de istorioarele hazoase ale lui
Lincoln. Poate ci Lincoln a intuit 3 seriozitatea drasti-
cd e mult mai primejdioasd decét gluma. Dar criticii
sdi il considerau un usuratic, iar propriul secretar de
razboi spunea despre el ¢i e un mascirici.

Printre demitizatorii si ridiculizatorii care au format
gusturile si mentalitatea generatiei mele, H.L. Mencken
era cel mai de vazd. Colegii mei de scoald care citeau
American Mercury erau bine informati in legatura
cu procesul evolutionistului Scopes, proces relatat
de Mencken. Mencken era foarte pornit impotriva
oratorului William Jennings Bryan, a fundamenta-
listilor religiosi din regiunile asa-numite Bible Belt si
a lui Homo Stupidus Americanus. Avocatul Clarence
Darrow, cel care-] apéra pe Scopes, reprezenta stiinta,
modernitatea §i progresul. Pentru Darrow si Mencken,
Bryan, creationistul special, reprezenta o absurditate
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a inapoiatelorFarm Belt, regiunile fermierilor funda-
mentalisti. In limbajul evolutionismului, Bryan era o
ramurd uscati a arborelui vietii. Teoria lui legatd de
standardul monetarului de argint era o farsd. Ca si ora-
toria lui de modi veche de la Congres. Ca si ospete-
le 1a care se ghiftuia, la ferma din Nebraska. Mesele
imbelsugate erau moartea lui, spunea Mencken. La
proces, vederile sale asupra creationismului special
au fost aprig ridiculizate, iar Bryan a parcurs traiecto-
ria pterodactilului - o versiune grosoland a unei idei
ce s-a impus mai tarziu -, reptilele taratoare transfor-
mate, chipurile, in pasiri cu singe cald, care zburau
si cantau.

Am uymplut un catastif cu citate din Mencken la care
am adéugat ulterior note din alti pacélici sau autopa-
calitori ca W.C. Fields sau Charlie Chaplin, Mae West,
Huey Long sau senatorul Dirksen. Scrisesem chiar si
o pagina despre simtul umorului la Machiavelli. Dar
n-am de gand si va implic in speculatiile mele despre
umor si autoironie in societdtile democratice. Nu va
faceti griji. Ma bucur ca vechiul meu catastif s-a vola-
tilizat. N-as dori si-mi mai cadé sub priviri. Mi-ar sari
in ochi ca o lungé noté de subsol.

Am avut intotdeauna o slibiciune pentru notele
de subsol. Dup pérerea mea, o nota de subsol inte-
ligenta sau perfidi a salvat multe texte. $i acum vad
ci folosesc o lungd nota de subsol ca sd deschid un
subiect serios - mutand dintr-o migcare rapida actiu-
nea la Paris, intr-un apartament luxos de la etajele de
sus ale hotelului Crillon. Inceput de iunie. Ora micu-
lui dejun. Gazda este bunul meu prieten, profesorul
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Ravelstein, Abe Ravelstein. Sotia mea si cu mine, oas-
peti si noi ai hotelului Crillon, avem o camera mai jos,
la etajul sase. Sotia mea doarme inca. Intregul etaj de
sub al nostru (nu e un lucru absolut relevant, dar nu
ma pot abtine sa nu-1 mentionez) e ocupat de Michael
Jackson si gasca lui. Seara de seara da spectacole intr-o
vastd sald pariziand. Peste foarte scurt timp isi vor face
aparitia in fata hotelului fanii sii francezi si o mare de
capete inaltate spre ferestrele lui va scanda la unison:
Mikell Jacksén. Un cordon de politisti ii stavileste pe
fani. Induntru, daca privesti in jos de la etajul sase de-a
lungul scarii de marmura, ii vezi pe bodyguarzii lui
Michael. Unul dintre ei dezleagd cuvinte incrucisate
in Paris Herald.

- Fantastic, nu, sd avem tot circul dsta pop? mi-a
spus Ravelstein.

In dimineata aceasta profesorul era foarte fericit.
Se bizuise pe directia hotelului sa-l instaleze in aparta-
mentul ravnit. Si apoi sa fie la Paris - la Hotel Crillon!
Mai mult, sa fie aici, cu buzunarele doldora de bani.
S-a zis cu camerele mohorate de la Dragon Volant sau
cum i-o mai fi spunand, de pe rue du Dragon: sau de
la Hotel de PAcadémie de pe rue des Saints Péres, in
fata facultatii de medicind. Nu exista hotel mai mare
sau mai luxos decat Crillon, unde au fost cazati sta-
bii Statului-Major american in timpul negocierilor de
pace de dupa cel de-al Doilea Rizboi Mondial.

- Grozav, nu? m-a intrebat Ravelstein, schitdnd
unul dintre gesturile lui sacadate.

[-am confirmat c# asa era. Ni se agternea la poale
centrul Parisului - Place de la Concorde cu obeliscul,
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Orangerig) Chambre des DéputésjSenajcu podurile ei
pompoase, palatele, gradinile. Fireste, erau priveligti
grandioase, si cu atdt mai grandioase acum, cind erau
contemplate de la etajul de sus al hotelului Crillon, de
catre Ravelstein, care numai cu un an in urma avuse-
se datorii de o sutd de mii de dolari. Sau poate chiar
mai mult. Obisnuia s4 facd haz cu mine cu privire la
»capitalul lui de amortizare”.

Imi spunea:

- Mi amortizez si eu odati cu el - stii ce Inseamna
termenul dsta in cercurile financiare, Chick?

— Capital de amortizare? Am o vagi idee.

In zilele de inainte de a fi dat bogitia peste el, ni-
meni nu si-a pus intrebari in legatura cu nevoia lui
Ravelstein de a purta costume Armani sau de a folosi
valize Vuitton, de a fuma trabucuri havaneze imposibil
de obtinut in Statele Unite, de a se inconjura de acce-
sorii Dunhill, stilouri de aur masiv Mont Blanc sau
cristaluri Baccarat ori Lalique din care si serveasca sau
s4 fie servit cu vin. Ravelstein era unul dintre oamenii
aceia matihilosi — matahalosi, nu voinici - ale caror
maini tremurd cAnd au mici actiuni de indeplinit. Nu
din slabiciune, ci dintr-o colosal de activd energie,
care-i scuturd cand se descarca.

Ei bine, acum, prietenii, colegii, studentii i admi-
ratorii lui nu mai trebuiau si avanseze bani pentru
a-i sustine deprinderile de lux. Slava Domnului, acum
se putea dispensa de micile negoturi cu argintarie
Jensen si portelanuri Spode sau Quimper pe care le
practicase printre colegii lui de catedra. Toate acestea
tineau de trecut. Acum era putred de bogat. Ideile sale
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deveniserd publice. Scrisese o carte - dificild, dar po-
pulard -, o carte inspiratd, inteligentd, militanta, care
se vanduse extraordinar si se vindea inci in ambele
emisfere, de ambele pérti ale ecuatorului. O scrisese
cu repeziciune, dar cu mare sinceritate: fard conce-
sii ieftine, fara vulgarizari, fara trucuri mentale, fard
impdciuitorisme, fard aere de superioritate. Avea tot
dreptul sd arate aga cum ardta acum, in timp ce chel-
nerul ne servea micul dejun. Intelectul sdu il ficuse
milionar. Nu-i putin lucru s ajungi bogat si faimos
doar prin faptul cé spui exact ceea ce gindesti - ci o
spui cu cuvintele tale, fard compromisuri.

In aceastd dimineat3, Ravelstein purta un chimo-
nou albastru cu alb. Ii fusese diruit in Japonia, cAnd
tinuse acolo niste prelegeri cu un an in urmd. Chimo-
noul, potrivit pentru un shogun, trebuie si fi fost con-
fectionat la comandi. Ravelstein era foarte inalt. Si nu
deosebit de gratios. Chimonoul era legat neglijent in
talie si mai mult de jumitate desfacut. Picioarele lui
Ravelstein erau neobisnuit de lungi si de nearatoase.
Chilotii nu {i erau bine trasi in talie.

- Chelnerul mi-a spus ca Michael Jackson refu-
z4 sd manance la Crillon. Bucatarul lui personal il
insoteste pretutindeni, in avionul lui personal. Ori-
cum, seful bucitar de la Crillon stramba din nas.
Manciérurile gitite de el au fost bune pentru Richard
Nixon si Henry Kissinger si pentru o droaie de gahi,
regi, generali §i prim-ministri, zise el. lar maimutoiul
dsta cu sclipici le refuzd. Nu exista undeva in Biblie
un pasaj despre regii schiloditi care traiau sub masa
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invingitorulai lor - jhranindu-seccw resturile ce ca-
deau pe podea?

- Cred cd da. Imi aduc aminte ca li se retezaserd
degetele mari. Dar ce legatura are asta cu Crillon §i cu
Michael Jackson?

Abe a ras si mi-a rdspuns ca nu stie nici el. Era doar
ceva ce-i trecuse prin cap. Acolo, sus, glasurile ascu-
tite ale fanilor — adolescenti parizieni, biieti si fete,
strigand la unison - rdzbeau amplificate de zgomotele
autobuzelor, camioanelor, taxiurilor.

Acest spectacol istoric alcatuia fundalul nostru.
Petreceam clipe agreabile la cafea. Ravelstein era
binedispus. Totusi, vorbeam cu glas scdzut pentru
ci Nikki, partenerul de viata al lui Abe, dormea inca.
Nikki avea obiceiul, incd din Statele Unite, si se uite
pana la patru dimineata la filme kung fu din Singapore,
orasul lui natal. Si la Paris stitea treaz aproape intrea-
ga noapte. Chelnerul inchisese usile glisante, astfel
incat somnul de métase al lui Nikki sé nu fie tulburat.
Din cand in caAnd, mé uitam pe geam la bratele lui
rotunde si la pletele negre care i se revarsau pe umerii
luciosi. La treizeci si ceva de ani, chipesul Nikki era
incé adolescentin.

Chelnerul ne adusese fragi de padure, brioches,
borcinase cu gem si boluri din ceea ce invatasem sa
numesc argintéria hotelului. Ravelstein gi-a méazgalit
labartat numele pe un cec, in timp ce-si ducea un corn
la gurd. Eu eram cel care manca ingrijit. Ravelstein,
cand infuleca si vorbea in acelasi timp, te ficea sd simti
cd se petrece un fenomen biologic, ca isi aprovizio-
neazi organismul si isi hrineste ideile.
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In dimineata asta ma indemna din nou s devin
si eu mai public, sd ies din viata particulari, s3 ma
implic in ,viata publica, in politicd, daci e sd folosesc
cuvintele lui. Voia sd-mi incerc ména la redactarea
unei biografii, iar eu m-am aratat de acord. Tot la ce-
rerea lui, scrisesem o scurtd relatare asupra expunerii
lui J.M. Keynes legatd de daunele de rizboi platite de
catre nemti si de ridicarea blocadei Aliatilor in 1919.
Lui Ravelstein i pldcuse ce scrisesem, dar nu era incd
pe deplin satisfacut. Sustinea cd am o problema de
retoricd. Iar eu ripostam cd o prea mare accentuare
a faptelor propriu-zise ingusteazd interesul mai larg
al lucrarii.

N-ar strica si vd povestesc ceva. In liceu am avut
un profesor de engleza pe care-l chema Morford
(»Morford nebunul® ii spuneam noi) si care ne-a pus
sd citim eseul lui Macaulay asupra biografiei Johnson
de Boswell. Dacd a fost ideea lui Morford sau daci
era o lectura prevazuta de programa analitica, n-as
putea spune. Eseul lui Macaulay, comandat in seco-
lul al noudsprezecelea de Encyclopaedia Britannica,
fusese retiparit intr-o culegere americana de texte de
citre Riverside Press. Lectura eseului m-a pus pe ja-
ratic. Macaulay mé inveselea cu versiunea lui despre
Viata lui Johnson, cu ,sinuozitatile” mintii acestuia. De
atunci incolo am citit multe critici serioase la adresa
exceselor victoriene ale lui Macaulay. Dar eu nu m-am
lecuit niciodata - n-am vrut sd mé lecuiesc - de slibi-
ciunea mea pentru Macaulay. Datorité lui il vad inca
pe spasmodicul Johnson atingdnd fiecare felinar de pe
stradd, mancénd carne alteratd si pudinguri rincezite.
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Problemaimea agtuald era cé¢linieltrebuia sa adopt
in scrierea unei biografii. Aveam exemplul lui Johnson
insusi in amintirile despre prietenul siu, Richard
Savage. Desigur, exista Plutarh. Odatd, cind i-am
vorbit unui specialist in Antichitatea greacd despre
Plutarh, 1-a desfiintat, numindu-1 ,,un simplu litera-
tor, Dar dacd n-ar fi fost Plutarh, s-ar fi putut scrie
Antoniu si Cleopatra?

Pe urmd m-am gandit la Scurte vieti de Aubrey.

Dar n-am sa va ingir toatd lista.

Am incercat s i-1 descriu lui Ravelstein pe domnul
Morford: ,Morford nebunul” nu venea niciodata beat
in clasd, desi, fard indoiald, era un betivan si avea o
fata rosie de alcoolic. Purta zi de zi acelasi costum ca
scdpat de la foc. Nu tinea si te cunoascd, nu tinea sd
fie cunoscut de tine. Privirea lui albastrd, abstracta,
de betiv nu se indrepta niciodata citre cineva. Sub frun-
tea dezordonatd, privirea lui se fixa pe zid, pe fereas-
tra, pe cartea din care citea. Johnson al lui Macaulay si
Hamlet al lui Shakespeare erau cele doud opere pe care
le-am studiat cu el in semestrul acela. Bietul Johnson,
in ciuda galcilor, a mizeriei, a hidropiziei, isi avea pri-
eteniile lui, si si-a scris cirtile, la fel cum Morford isi
tinea cursurile, si ne asculta recitind pe de rost: ,Ce
slute, seci, silcii si fard noima/ Imi par ce rosturi are,
aceastd lume!! Capul lui sinistru, cu pérul taiat scurt,
fata incruntatd, méinile inclestate la spate! Absolut
sdlcii si farda noima.

Hamlet® In Shakespeare — Antologie bilingva alcatuitd de Dan

Dutescu si Leon Levitchi, Ed. Stiintificd, Bucuresti, 1964 (n.tr.)
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Ravelstein n-a parut prea interesat cand i I-am de-
scris. De ce oare am tinut sa-1 vada pe Morford asa
cum mi-l aminteam eu? Dar Abe s-a orientat bine cind
m-a impins s scriu eseul despre Keynes. Keynes, pu-
ternicul om de stat-economist, a cirui carte, Urmdrile
economice ale pdcii, era cunoscuta de toatd lumea, le
trimitea prietenilor sai din grupul Bloomsbury scrisori
si Insemnari in care le relata experientele lui postbe-
lice, mai cu seama dezbaterile legate de reparatiile de
rdzboi, la care luau parte germanii infranti si liderii
Aliatilor - Clemenceau, Lloyd George si americanii.
Ravelstein, un om zgércit cu laudele, afirma cé de asta
data scrisesem o expunere de inaltd calitate asupra
notelor trimise de Keynes prietenilor sii. Ravelstein il
pretuia pe Hayek mai mult decit pe Keynes, ca econo-
mist. Keynes, aprecia el, exagerase duritatea Aliatilor
si facuse oarecum jocul generalilor germani si, mai
tarziu, al nazistilor. Pacea de la Versailles fusese mult
mai putin punitiva decét ar fi trebuit sa fie. Nazuintele
razboinice ale lui Hitler, din 1939, nu se deosebeau
de cele ale Kaiserului, din 1914. Dar ficand abstrac-
tie de aceastd serioasa eroare, Keynes avea o seama
de merite personale. Educat la Eton si la Cambridge,
se rafinase din punct de vedere social si cultural in
grupul Bloomsbury. Marea Politica din vremea lui il
facuse s se dezvolte si sd se perfectioneze. Presupun
cé in viata lui particulard se considera un uranian -
ceea ce e un eufemism britanic pentru homosexual.
Ravelstein mi-a mentionat cd Keynes fusese casatorit
cu o balerind rusi. Si tot el mi-a explicat ca Uranus o
zdmislise pe Afrodita, care nu avusese o mama. Fusese
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conceputd din.spumaymatii. Imi spunea asemenea lu-
cruri nu pentru ¢ ma considera un ignorant, ci fiind-
cé socotea cd, la un moment dat, era necesar sa-mi
directioneze gandurile cétre ele. Asadar, mi-a amintit
cd, atunci cAnd Uranus a fost omorat de titanul Cronos,
sdmanta lui s-a raspandit in mare. $i asta avea, intr-un
fel, legdtura cu daunele de rézboi sau cu faptul cd nem-
tii, aflati incd sub blocada, mureau de foame.
Ravelstein, care md impinsese si scriu eseul despre
Keynes din ratiuni stiute doar de el, isi amintea cel
mai bine pasajele referitoare la incapacitatea banche-
rilor nemti de a face fatd cerintelor Frantei si Angliei.
Francezii voiau si pund ména pe rezervele de aur ale
Kaiserului: pretindeau cé aurul trebuie inménat nu-
maidecat. Englezii preferau valuta forte. Unul dintre
negociatorii germani era evreu. Cand Lloyd George
si-a pierdut ribdarea, i-a cisunat pe acesta; a ticluit o
uimitoare imitatie ovreiasca a omului: chircindu-se,
ghebosandu-se, tarsaindu-si picioarele, scuipand,
sasind s-urile, proiectandu-si posteriorul in afara,
parodiind mersul unui evreu cu platfus. Toate acestea
au fost descrise de Keynes prietenilor sii din grupul
Bloomsbury. Ravelstein nu avea o parere prea buna
despre intelectualii din grup. Ii displiceau gustul lor
pentru viata in naturd, bufoneriile lor bizare i ceea ce
numea el ,comportament de curlandisti®. Nu-i acuza
pentru clevetelile lor. El insusi se delecta prea mult cu
barfa pentru a se preta sd-i critice. Dar afirma cd nu
sunt ganditori, ci doar nigte snobi si cd influenta lor
era pernicioasa. Si ca spionii de mai tarziu, recrutati
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in Anglia de catre GPU §i NKVD, fusesera crescuti la
sanul grupului Bloomsbury.

~ Dar ai reprodus-o bine, Chick, porciria aia de
parodie youpin a lui Lloyd George.

Youpin e termenul francez pentru jidan.

- Multumesc, i-am rdspuns.

- Nici prin cap nu mi-ar trece sd mé bag in viata ta,
a continuat Ravelstein, dar esti de acord, cred, cd in-
cerc si-ti fac un bine.

Bineinteles, i intelegeam motivele. Voia sd-i scriu
biografia si, in acelasi timp, s md salveze pe mine de
deprinderile mele pernicioase. Socotea ca sunt impot-
molit in viata privati si ca ar trebui sa fiu restituit co-
munitatii. ,,Prea multi ani de interiorizare!, imi repeta.
Aveam nevoie urgentd de contactul cu viata politicé -
nu cu politica locala sau cu aparatul politic, nici mécar
cu politica nationald, ci cu politica in sensul in care
o intelegeau Aristotel sau Platon, cea inradacinatd in
natura noastra. Nu poti intoarce spatele propriei tale
naturi. Am recunoscut ca lectura documentelor legate
de Keynes si scrierea eseului aceluia au fost pentru
mine un fel de sdrbdtoare. O revenire la umanitate, o
baie de umanitate. Uneori simt nevoia sa merg cu me-
troul la orele de vérf sau sd intru intr-un cinematograf
supraaglomerat — asta inteleg eu prin baie de umani-
tate. Aga cum vitele trebuie sa lingd din cand in cand
sare, tanjesc si eu uneori dupd contactul uman fizic,

- Am unele notiuni rizlete despre Keynes si Ban-
ca Mondiald, despre acordul de la Bretton Woods si
despre atacul pe care 1-a lansat la adresa Pacii de la
Versailles. $tiu despre Keynes doar atét cat si-i potrivesc



